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Per un’introduzione (o almeno per qualcosa che le assomigli…) 

Che cosa potrebbe annunciare un titolo che mischia senza troppi scrupoli Nietzsche, Michelangelo e 

il fotografo ticinese Roberto Donetta? L’impressione che può indurre, inutile nascondersi, è esatta: 

un percorso folle, assolutamente privo di qualsiasi rigore (che è qualcosa di troppo austero, di 

troppo, come suggerisce la parola stessa, "freddo" per noi).    

Sentimento: solo questo incontrerà chi avrà la pazienza di leggere. Giusto o sbagliato che sia, 

sentivamo che l’unica cosa sensata che potessimo fare, dall’alto (paradossalmente) della nostra 

ignoranza, era lasciar correre le suggestioni in una lettura assolutamente eretica, arbitraria e 

"bracconiera"1. In fondo, come fa capire Michel de Certeau, non bisogna chiamarsi Roland Barthes 

per concedersela2.    

Non vorremmo nasconderti inoltre, amico lettore, che questo testo nasce da un obbligo: abbiamo 

cercato semplicemente di assolvere il nostro dovere nella maniera più piacevole possibile, 

mettendoci cuore; e divertendoci: divertendoci con le parole, in una ricerca heideggeriana di 

quell’essere che esse sanno far riecheggiare. Come ricorda un vecchio film, "le parole sono 

importanti!" (Palombella Rossa, Nanni Moretti, 1989).  

Il nostro "lavoro" è consistito nell’inseguire qualche ombra di Roberto Donetta, qualche sussurro di 

alcune delle sue fotografie3, focalizzando la nostra attenzione sui veli, drappi e fondali cui non di 

rado il fotografo bleniese ha fatto ricorso nei suoi ritratti, e concentrandoci in particolare su quelle 

immagini che appunto ci permettono di attestare al di là di ogni dubbio l’uso di tali espedienti, visto 

che non hanno subito il previsto ridimensionamento, la prevista riquadratura. Abbiamo provato a 

guardare intorno e dietro ai quei teli, a riflettere su di essi, a considerarli il fulcro di un’interessante 

dinamica tra visibile e invisibile, di una tensione tra forma e materia, tra sforzo di definire la realtà e 

sua ineludibile eccessività. Sul filo della fantasia, siamo arrivati a intuire, intorno e dietro a quei 

veli, il brivido di una verità nera, il grido di rivolta di quanto è stato scartato, di quanto è stato 

tagliato "fuori", o meglio tagliato nel fuori(-campo) della memoria ufficiale.      

Nel tentativo di delineare questo percorso di suggestioni e fraintendimenti obbligati, siamo partiti 

dal profondo valore ri-creativo che l’arte fotografica sembra aver assunto per Roberto Donetta nel 

contesto della sua complessa personalità e vicenda esistenziale4. 

 
                                                 
1 Vedi DE CERTEAU 2001, pp. 233-247. 
2 DE CERTEAU 2001, p. 242. 
3 In questo consiste indubbiamente il limite principale del nostro lavoro: il corpus fotografico donettiano è immenso, troppo vasto per una 
considerazione completa, almeno in questa sede. Alcune conclusioni non potranno che essere dunque provvisorie, addirittura aleatorie e infondate (in 
particolare, questo nostro lavoro trarrebbe beneficio da un’analisi completa e sistematica di tutte le fotografie donettiane con soggetti relativi al 
moderno progresso tecnologico, nonché da un’esegesi compiuta dei suoi scritti, come anche da una conoscenza approfondita del contesto sociostorico 
della Val di Blenio e più in generale del Ticino dell’epoca). D’altra parte, come detto, le nostre "conclusioni" non pretendono di essere tali, ovvero 
perfette deduzioni che illuminino una qualche verità, ma semplicemente suggestioni, basate per lo più sulle immagini dei cataloghi delle mostre (il 
documento più facilmente consultabile e utilizzabile, considerando anche nell’archivio online le digitalizzazioni di alcune immagini non sono 
disponibili).  
4 Un aiuto indispensabile alla lettura (sempre che al lettore sia rimasta la minima voglia di continuare a leggere) di questo saggio (sempre che tale 
possa definirsi) è il testo di Antonio Mariotti L’immagine di un fotografo (MARIOTTI 1993).   



La fotografia come riparazione  

Quella che Donetta definisce l’"arte mia di fotografo"5 rappresenta per questa figura emarginata 

l’occasione per una riparazione, perlomeno duplice.  

Innanzitutto, la fotografia incarna la possibilità di proteggersi (riparazione come protezione) dietro 

il medium fotografico, istituendo un rapporto, e un rapporto appunto mediato, con la realtà. 

L’interposizione dell’obiettivo, infatti, se da una parte nega un’esperienza diretta, im-mediata, 

dall’altra consente comunque una qualche forma di partecipazione. Un rapporto indiretto, a 

distanza, in qualche misura virtuale e in fondo voyeuristico; ma pur sempre un rapporto. La 

fotografia è infatti una sorta di autorizzazione (di scusa, se vogliamo) a prendere parte a un evento. 

Insomma, anche se non figuri tra gli "invitati" e i partecipanti in senso pieno, il ruolo di fotografo ti 

consente comunque di entrare e restare alla "festa". Visti i suoi rapporti non idilliaci con i 

concittadini6, il nostro Donetta "disarmato" sarebbe stato tollerato al banchetto all’aperto 

immortalato in una delle lastre (DON979)7, e significativamente fotografato quando ancora nessuno 

si è seduto a tavola (l’autorizzazione sì, ma fino a un certo punto…)?  

 

 
 

Roberto Donetta, Ritratto di una tavola all'aperto apparecchiata per una probabile festa. 1900-1932. 13x18 cm (DON979) 

 

Certo, il contatto di un fotografo con la realtà resta perlopiù marginale: egli rimane lontano, in 

posizione liminale, sulla porta, al confine tra dentro e fuori, ai bordi di quella cornice che sarà la 

fotografia stessa, tenuto a distanza dall’apparecchio fotografico stesso, che è un corpo autorizzato, è 

vero, ma pur sempre estraneo, al punto da provocare un inevitabile effetto "eisenberghiano" che si 

esprime, ad esempio, in quel nostro sentirci strani, in quel nostro bloccare le nostre attività, in quel 

                                                 
5 Vedi BIANCONI 2005, p. 15. 
6 Vedi MARIOTTI 1993.  
7 Indicheremo le fotografie con la segnatura e il titolo con cui sono catalogate nell’archivio Donetta (www.archiviodonetta.ch). Il lavoro non è sempre 
stato agevole, viste le non rare discrepanze tra la classificazione del soggetto nell’archivio e la presentazione dei soggetti sui cataloghi delle mostre, 
dove peraltro il numero d’archivio non viene indicato. Un esempio emblematico: la fotografia DON1625 è indicata in FRANCIOLLI 1993 come 
fotografia di monsignor Peri Morosini, nell’archivio come immagine di monsignor Brioschi. Ci siamo attenuti in questo caso alle indicazioni 
dell’archivio.  

http://www.archiviodonetta.ch/


nostro metterci in posa non appena accortici della presenza di una macchina fotografica, in quel 

nostro trasformarci anticipatamente in immagini8, in oggetti da museo.  

Questa distanza che, come detto, è ostacolo (tra il fotografo e la realtà si inter-pone la macchina 

fotografica, il medium) ad un’autenticità intesa come praesentia piena e partecipazione diretta, può 

anche configurarsi però quale distanza di sicurezza, una sorta di "gabbia protettiva" che permette di 

nuotare tra gli "squali" di una realtà crudele (così Donetta doveva sovente percepire gli 

atteggiamenti che i compaesani assumevano nei suoi confronti)9, e al contempo di affermare una 

volontaria e compiaciuta ec-centricità, ovvero una lontananza dal centro, una marginalità intesa 

come ipostatizzazione di una diversità orgogliosamente ribadita: non dimentichiamo che il 

fotografo aveva una "forte coscienza di sé e della propria diversità" che arrivava a "innegabili 

manifestazioni narcisistiche ed egocentriche"10.       

In secondo luogo, e più ancora, la fotografia permette a Donetta di costruire un suo mondo, di ri-

creare una sua realtà: le immagini incarnano per il fotografo bleniese la possibilità di mettere in 

forma le cose, di de-finire la propria realtà, es-cludendo, con-finando nell’invisibile tutto quello che 

gli aveva fatto male, tutto quello che per lui era qualcosa di estraneo alla sua Val di Blenio, alla sua 

immagine, alla sua Idea della valle (riparazione come freudiana compensazione). L’eidōlon è, 

insomma, lo spazio per esprimere l’eidos: non è un caso appunto che "immagine" e "idea" siano 

etimologicamente connessi in quella "casa dell’essere" (ricordando Heidegger11) che è la lingua 

greca. La fotografia assume per Donetta i tratti di una virtualità riparatrice in cui il fotografo può in-

scenare e schematizzare la realtà, plasmarla demiurgicamente, in-quadrarla, de-finirla, simularla, 

teatralizzarla per adeguarla a quello che ritiene esserne il Significato, l’Essenza.  

In altre parole, la fotografia, così come la scrittura12, è quella dimensione di fuga e "rifugio"13 che 

offre al venditore di sementi ticinese lo spazio per realizzare (nel senso pregnante di dare realtà, di 

dare corpo) la sua Idea di realtà; è l’occasione per, appunto, idealizzare la realtà, iperrealizzandola, 

perfezionandola, abbellendola, elevandola a come dovrebbe essere, innalzandola a quel dover essere 

che è piena realizzazione dell’essere (de-ontologia).  

  

 

 

 

                                                 
8 Vedi BARTHES 2003. 
9 Vedi MARIOTTI 1993.  
10 BIANCONI 2005, p. 11. 
11 M. Heidegger, Platons Lehre von der Wahrheit. Mit einem Brief über den "Humanismus", Francke, Bern 1947, pp. 60, 79.  
12 Sandro Bianconi (in BIANCONI 2005) ha messo magistralmente in luce come la particolare varietà di italiano usata da Donetta nei suoi scritti (una 
perfetta assimilazione dei modelli aulici, arcaici e artificiosi diffusi dalle grammatiche e antologie dell’epoca) sia "in qualche modo congeniale alla 
natura profonda del personaggio" (p. 11), configurandosi come "il mezzo gratificante che lo conferma nella certezza narcisistica della sua diversità se 
non unicità" (p. 15). 
13 BIANCONI 2005, p. 15.  



Una fotografia semantizzata ed esclusiva: Donetta e l’arte del rendere invisibile 

Come il suo particolare italiano scritto, le lastre donettiane si caratterizzano spesso, l’ha finemente 

osservato Sandro Bianconi14, per un’accentuata dimensione retorica: rivelano precise scelte 

stilistiche e testuali originali, sono piene di stile, di forma, sono un linguaggio formalizzato, 

un’elevazione significante del materiale fotografico. Come infatti la retorica è in qualche senso una 

manipolazione, un perfezionamento della materia linguistica per esprimere significati attraverso 

un’opportuna selezione paradigmatica e un’oculata organizzazione sintagmatica, così la 

stilizzazione fotografica donettiana si avvale di un’accurata selezione a livello di inventio e di una 

ricercata dispositio sintattica che plasma la materia imponendole una forma portatrice di significati, 

piegandola all’espressione di un’idea: nel suo lavoro si avverte con evidenza "la volontà di andare 

oltre il dato referenziale attraverso lo stile"15, e spesso vengono impiegati strumenti, come tappeti e 

fondali, che "corrispondono alle figure retoriche e agli ‘abbellimenti’ della scrittura"16.  

Donetta non è (perlomeno nella maggior parte dei casi) un fotografo che, nascosto tra i cespugli 

come un cacciatore, "cattura" la realtà così com’è: specie quando sono in gioco soggetti umani, la 

sua presenza (anche se pur sempre liminale, almeno nella misura in cui il fotografo osserva e non 

partecipa, e resta comunque in fondo estraneo) è spesso invadente, e si delinea come quella di un 

regista (la sua produzione è caratterizzata da "un’evidente propensione alla messa in scena 

teatrale"17) che de-cide il particolare taglio da dare alle cose, le seleziona (in-quadratura a un primo 

livello: Donetta sceglie che cosa sarà visibile e che cosa invisibile, che cosa sarà dentro i quattro 

bordi dell’immagine e che cosa ne resterà fuori) e le mette in scena affinché significhino qualcosa 

(in-quadratura a un secondo livello, ovvero inquadratura come in-quadramento: il fotografo 

inquadra le cose in un orizzonte di senso). Quello che il suo archivio ci restituisce sono così 

"frammenti di una realtà interpretata attraverso un punto di vista molto personale"18: appunto una 

decisione che anatomizza la realtà, scegliendone alcuni aspetti e inserendoli in una visione del 

mondo. 

È nota la cura dedicata dal fotografo bleniese alla dispositio scenica: basti guardare la fotografia 

ritraente un gruppo musicale (DON1554), dove Donetta fa sedere i cinque musici in una 

composizione perfettamente simmetrica (un membro della banda in secondo piano sull’asse 

verticale centrale, e due componenti alla sua destra e altri due alla sua sinistra, tutti con sigaretta tra 

le labbra), arricchita dallo sviluppo orizzontale di una serie di parallele sinusoidali disegnate 

rispettivamente dalle teste dei quattro in primo piano, dai loro strumenti, dalle loro ginocchia e dai 

loro piedi; il tutto condito dalle gambe accavallate dell’ultimo uomo a destra (quasi un punto di 

                                                 
14 In BIANCONI 2005.  
15 BIANCONI 2005, p. 16.  
16 BIANCONI 2005, p. 16; corsivo nostro.  
17 BIANCONI 2005, p. 11. 
18 NARIOTTI 2003, p. 15.  



chiusura nonché una sottolineatura della sua differenza di strumento e di vestito) e da un tappeto di 

foglie sparse al suolo, se non proprio messe, perlomeno appositamente lasciate.  

 

 
 

Roberto Donetta, Gruppo di suonatori davanti a un edificio. 1900-1932. 13x18 cm (DON1554) 

 

Si veda ancora l’immagine di un altare per processione (DON3833), con le due bambine a formare i 

vertici bassi di un triangolo chiuso dalla statuetta della Madonna e un forte sviluppo verticale verso 

il cielo, che, accentuando la piccolezza delle bimbe, suggerisce il contrasto tra l’altezza (in senso 

lato) del divino e la limitatezza dell’uomo; una quinta di primo piano nella parte alta della fotografia 

aiuta a mitigare l’opposizione, segnalando il legame tra il "qui", la terra, e il "là", il cielo.  

 

 
 

Roberto Donetta, Due bambine davanti a un altare all'aperto, davanti a una casa, probabilmente per la festa della Madonna di 

Aquila. 1900-1932. 18x13 cm (DON3833) 

 

Sempre in tema di messa in scena, vorremmo rammentare infine che è rimasto il ricordo di come 

Donetta, vero "maniaco della per-fezione"19 (ovvero del portare la realtà alla sua compiutezza 

                                                 
19 MARIOTTI 1993, p. 106; trattino e corsivo nostri. 



ontologico-deontologica), non esitasse ad arrivare ad "arrabbiarsi se qualcuno si muoveva o non 

rispettava i suoi ordini"20.  

Quanto alla dimensione semantica della sua produzione, il lavoro fotografico di Donetta, è stato 

ricordato, non può essere limitato "alla semplice illustrazione storica di una valle ticinese"21. 

Possiamo pensare appunto alle suggestioni religiose dell’immagine con l’altare e le bambine, come 

anche, per restare in tema di religione (fattore che ha giocato un ruolo determinante nel costruire e 

strutturare la Weltanschaung donettiana22), l’immagine che ritrae monsignor Brioschi (DON1625): 

la posizione in piedi e scorciata, con una leggerissima prospettiva dal basso, lo sguardo diretto e 

fiero trasmettono tutta la solennità e autorevolezza della Chiesa; non solo: la posa in tre quarti, 

sull’ingresso aperto della chiesa (la linea prospettica della cui porta conduce l’occhio al sacerdote) e 

con sullo sfondo l’altare, sembrerebbe segnalare il ruolo di necessario intermediario, di 

indispensabile collegamento tra fedeli (fuori) e divino (dentro) svolto dal clero.  

 

 
 

Roberto Donetta, Monsignor Brioschi in piedi cull'uscio di una chiesa. 1900-1932. 13x18 cm (DON1625) 

 

Ancora, possiamo prendere alcune immagini a carattere funerario, come quella di un corteo funebre 

a Corzoneso (DON5203): la composizione "si rivela solida ed eloquente"23 e "sembra indicare, 

nella compressione del gruppo, che la morte ha il potere di ricondurre l’uomo ad una dimensione 

più equa rispetto al creato"24.  

 

                                                 
20 MARIOTTI 1993, p. 106.  
21 FRANCIOLLI 1993, p. 11.  
22 BIANCONI 1993, p. 11.  
23 FRANCIOLLI 1993, p. 16.  
24 Così la stupenda disamina di Marco Franciolli in FRANCIOLLI 1993, p. 16.  



 
 

Roberto Donetta, Corteo funebre a Corzoneso. 1900-1932. 24x18 cm (DON5203) 

 

Questa stessa volontà semantica di cogliere il nucleo significante ed essenziale delle cose vibra 

anche, per fare un ultimo esempio, in alcune delle sue fotografie paesaggistiche, come quella con 

delle cascate e una piccolissima figura umana (DON2822) che "ripropone una visione romantica 

dell’uomo confrontato con la grandezza della natura"25.  

 

 
 

Roberto Donetta, Cascate a Motta. 1900-1932. 18x13 cm (DON2822) 

 

                                                 
25 FRANCIOLLI 1993, p. 17. A questa immagine, come a tutte quelle che prende in considerazione, l’autore ha riservato una suggestiva esegesi.   



Quello donettiano, dunque, sembrerebbe proprio un fotografare essenzialmente formalistico, un’arte 

che scenografa la realtà, la traspone, la filtra, la inquadra in un significato, la rende parlante (la 

semiotizza in un codice di segni significativi). Un’arte che, come detto, gioca su uno scarto tra il 

dato referenziale da una parte e la sua interpretazione affidata all’immagine-idea dall’altra. Uno 

scarto che è appunto quello scartare, quel rifiutare quanto è "altro" che opera nell’universo 

fotografico donettiano, quel confinare al di là dei bordi dell’immagine quanto non è destinato a 

rientrare nella sua de-finizione (de-finire: appunto tracciare con-fini) della realtà, quanto secondo 

Donetta è meritevole di essere dimenticato, es-cluso dalla memoria e rin-chiuso nell’oblio, tagliato 

fuori dalla luce della ri-velazione e velato, nascosto nel buio dell’invisibile. In-quadrando, il 

fotografo opera una de-cisione, che appunto, chirurgicamente, taglia fuori qualcosa, condannandolo 

all’invisibilità e, in ultimo, alla non-esistenza; in una parola, uc-cidendolo. 

Con i bordi delle sue immagini e con i suoi veli, il fotografo bleniese ha escluso e coperto almeno 

quanto ha incluso e rivelato: Roberto Donetta (al pari di ogni fotografo e in generale di ogni in-

formatore) ha sì garantito a molti volti e luoghi di lasciare una traccia della loro esistenza, di vedere 

autentificato, certificato, ufficializzato il loro "essere stati"26, ma ha anche scelto, inevitabilmente, 

di instradare verso quella seconda morte che è la dimenticanza quanto è restato fuori da quei bordi e 

dietro quei drappi: quanta Val di Blenio è rimasta sepolta e defunta dietro quei teli, quasi autentici 

veli mortuari?    

L’opera di Donetta sembrerebbe pervasa da un afflato esameronico: la sua, come è stato notato, è 

un’"arte del rendere visibile"27, di percorrere lo squadernamento del mondo (quella Val di Blenio 

che è "tutto il suo mondo"28) per rivelarne l’intima bellezza e significanza. Il fotografo-venditore di 

sementi ha girato incessantemente per la sua valle per trent’anni e, sebbene la prevalenza dei suoi 

lavori abbia carattere funzionale, non mancano lastre cui Donetta ha affidato il suo incontro 

d’amore con quella realtà geografica e sociale cui "sentiva di appartenere nonostante fosse 

socialmente emarginato, in parte per il suo carattere difficile e probabilmente anche a causa della 

sua attività di fotografo"29. Questa apocalisse del fascino della Val di Blenio ha però un prezzo: il 

velo buttato indietro e tolto (apo-calisse, ovvero ri-velazione) per mostrare volti, montagne, sentieri 

finisce per coprire qualcos’altro. La sua fine "arte del rendere visibile" diviene così anche una 

sottilissima "arte del rendere invisibile" attraverso una de-cisione che, come detto, è un’uc-cisione 

di un altro mondo possibile, di un’altra memoria possibile, di un altro visibile possibile; la scelta di 

dove puntare la luce (foto-grafare: scrivere la luce, con la luce, nella luce) inevitabilmente lascia 

qualcos’altro, e propriamente l’"altro", nel buio dell’invisibile.   

                                                 
26 Vedi BARTHES 2003. 
27 Questo il titolo di STREIFF 2007.  
28 MARIOTTI 1993, p. 99 
29 FRANCIOLLI 1993, p. 12.  



Che cosa sia davvero (forse) questo "altro", cercheremo di evidenziarlo tra poco. Prima vorremmo 

osservare però che questo "fuori" ha saputo lottare, ribellarsi.  

 

Il demiurgo e il "fuori" e il "dietro" ribelli: il non-finito donettiano 

In quel suo meccanismo simulante ed escludente che abbiamo evidenziato, l’"arte mia" di Donetta 

mostra una vocazione per così dire "platonica": il fotografo, come abbiamo spesso accennato, è il 

demiurgo che plasma e sgrezza la materia per darle quella Forma che riveli l’Idea (l’essenza, il 

significato essenziale) delle cose. Quella donettiana è un’arte che procede, michelangiolescamente, 

"per forza di levare": il fotografo bleniese, come abbiamo più volte ripetuto (il lettore voglia 

perdonarci), esclude, scarta, inquadra, toglie quanto ritiene non essenziale, quanto non considera 

parte intima dell’anima di significato di quello che sta fotografando.  

Così, nella lastra con un ragazzo davanti a un fondale dipinto (DON1845), Donetta avrebbe voluto 

escludere il mezzo busto che si intravvede in alto, i muretti in pietra e soprattutto lo sfondo naturale, 

optando per quello finto e più neutro al fine di concentrare tutta l’attenzione sul soggetto umano 

(sono proprio queste fotografie non rifinite a permettere di gettare uno sguardo più efficace sul 

lavoro di selezione e inquadratura).  

 

 
 

Roberto Donetta, Ragazzo davanti a un fondale tenuto da una persona semi-nascosta. 1900-1932. 18x13 cm (DON1845) 

 

Anche nell’autoritratto con la moglie e due figli (DON2965) "traspare una sorta di indifferenza per 

quanto circonda il soggetto"30: qui quanto è di contorno viene lasciato, ma il movimento di fondo 

(vedi i due volti del fotografo e della moglie incorniciati da un cesto, a staccarli dal resto) è lo 

stesso che in altri casi porta all’uso del velo, come in un ritratto maschile (DON2569) con fondale 

bianco (il personaggio, Nazzaro Bozzini, "sarebbe poi stato riquadrato secondo il gusto 
                                                 
30 FRANCIOLLI 1993, p. 12.  



dell’epoca"31) o in quello di una figlia di Donetta ripresa di profilo davanti a un  fondale 

(DON5173), immagine in cui vengono coperti muro e terra, e che è un esempio di quella 

"costruzione dell’ambiente all’aperto […] in modo da simulare un interno"32 cui il fotografo ricorre 

in talune occasioni.    

 

                         
 

Roberto Donetta, Messa in scena in un Roberto Donetta, Nazzaro Bozzini davanti a  Roberto Donetta, Una figlia di  

cortile: Roberto Donetta e la moglia un telo appeso all'aperto. 1900-1932. 18x13 Donetta seduta di profilo davanti a  

Linda con la testa inquadrata in un cesto cm (DON2569) fondale con motivo floreale. 

e i figli Brigida e Saul. 1900-1932.  1900-1932. 24x18 cm (DON5173) 

18x13 cm  (DON2965) 

 

Queste immagini (e tutte quelle simili33) giocate sull’utilizzo di veli per "coprire i particolari 

indesiderati nella composizione"34 erano sottoposte poi, ricordiamo, a un "successivo 

ridimensionamento" che "riusciva ad ingannare l’osservatore grazie all’eliminazione di tutti gli 

elementi costruttivi che avrebbero potuto rivelare l’espediente"35. È stata proprio la fortuna di avere 

i negativi originari a permetterci di comprendere meglio questa dinamica di decisione e costruzione 

della realtà, di messa in forma.   

Come Platone sapeva bene, però, la materia sembrerebbe proprio non sopportare volentieri la 

costrizione di una forma: quella materia pulsante che è la realtà eccede il significato che siamo in 

grado di darle, eccede la nostra interpretazione, la nostra inquadratura di senso, eccede l’idea in cui 

la com-prendiamo, il linguaggio in cui la de-finiamo, l’identità in cui la configuriamo, le categorie 

in cui la racchiudiamo.  

                                                 
31 FRANCIOLLI 1993, p. 12. 
32 FRANCIOLLI 1993, p. 14.  
33 Davvero molte, come si può constatare semplicemente usando le parole chiave "velo" o "telo" o "fondale" et similia  nel motore di ricerca online 
dell’archivio Donetta. 
34 FRANCIOLLI 1993, p. 12; corsivo nostro.  
35 FRANCIOLLI 1993, p. 13; corsivo nostro.  



Le immagini non ritagliate, non ridotte, non-finite (abbiamo scelto questa espressione non 

casualmente) che è possibile incontrare nell’archivio di Roberto Donetta raccontano (nella nostra 

suggestione) di questo gioco di contrafforti tra forma e materia, tra visibile e invisibile, tra 

significato e vita. Come il non-finito di Michelangelo, queste fotografie sono attraversate da una 

tensione tra l’apollineo della forma, dell’inquadramento in un significato, della definizione in 

un’idea da una parte, e il dionisiaco di una materia vitale, involontaria e indomabile che sfugge al 

controllo dall’altra, una materia che buca il velo di Maya (schopenhauerianamente, la 

rappresentazione, la forma che diamo alla realtà…) in uno squarcio "fontaniano" che lascia intuire 

l’invisibile, il buio dietro la tela, quell’essere-che-non-è-davvero e quel non-davvero-essere-che-è 

che sono nel "fuori", quel non-visibile e non-detto che incarna sentimentalmente tutta 

quell’esistenza e quella storia non ufficiali, quella verità nera (rivelataci non a caso da negativi) 

restata fuori e al di là del nostro canone, del nostro linguaggio, delle nostre immagini, del nostro 

racconto, della nostra conoscenza e dunque, in qualche senso, della stessa esistenza (in fondo, 

perlomeno trascendentalmente, un albero che cade nella foresta senza che nessuno lo senta non fa 

rumore, e forse non è nemmeno davvero caduto…).      

Come ha notato Marco Franciolli, queste immagini nella loro integralità sono "straordinarie"36: 

sono appunto "fuori" dall’ordinario, ovvero "fuori" da quell’ordine apollineo che categorizza la 

realtà in significati ufficiali uc-cidendo, in qualche modo, tutti coloro (cose o persone) che sono gli 

invisibili del mondo.   

Il non tagliato donettiano, con la sua ec-cessività (nel senso di qualcosa che è al contempo un di più 

e un qualcosa che ec-cede, che va al di là, che ci porta fuori dei confini, i confini della verità 

ufficiale…), riecheggia del grido di ribellione dell’escluso, dell’oppresso, del velato, dello scartato: 

è l’urlo vitalistico di quel marmo che Michelangelo ha effettivamente "levato", riducendolo alla 

polvere di una non-Esistenza celata nella soffitta buia della dimenticanza, dis-persa negli anfratti 

più nascosti della Storia.  

Le immagini che il fotografo ticinese non ha (ri-)finito sono appunto piene di questa polvere, sono 

immagini non (ri-)pulite, sono immagini sporche: sporche di vita, sporche di quella "realtà materiale 

‘altra’"37 destinata ad essere esclusa dalla copia per il cliente, sporche di quella vita non-detta, di 

quella vita passata sotto traccia, trascorsa senza traccia o volontariamente esclusa dalla nostra 

inquadratura in quanto non corrispondente alla nostra idea di come la vita dovrebbe essere.   

                                                 
36 FRANCIOLLI 1993, p. 13. Siamo meno d’accordo sul fatto che "queste immagini, soprattutto nella loro integralità, siano interassanti e 
assolutamente risolte" (p. 13); opinione condivisa anche da Bianconi in La scrittura, le immagini, l’uomo: fondali e tappeti vengono considerati 
"accorgimenti stilistici" che "interagiscono in modo armonioso e felice con il diverso, umile contesto materiale dialettale", dando "l’impressione che 
tutto sia necessario, risolto e funzionale" (BIANCONI 2005, p. 16). La nostra idea è invece che tali immagini abbiano proprio qualcosa di non ri-
solto, di non addomesticato, di non pacificato in una forma, che siano animate da una tensione tra il dialetto dionisiaco della realtà non ufficiale e la 
patina apollinea della lingua artificiosa dell’inquadratura scenografica.    
37 BIANCONI 2005, p. 16.  



In lastre come quella ritraente un uomo baffuto davanti a un telo (DON588), dove il buio 

dell’invisibile sembra quasi aggredire la verità ufficiale che si voleva conservare attraverso la 

riduzione, o come quella con un ferroviere in divisa, la moglie e il figlio davanti a un fondale 

dipinto (DON2632), dove sono sopravvissute parti del muro che era stato coperto coperto le quali 

inquietano la costruzione idealizzata (lo sfondo simil-alpestre) e ufficiale (la divisa) dell’immagine, 

si agita, come accennato, un seme di rivoluzione (di giustizia? di democrazia?): tra le pieghe 

dell’idillio di una realtà inquadrata, filtrata, idealizzata, semantizzata e semiotizzata (ovvero ridotta 

a un’immagine, a un codice, a segni in grado di racchiuderla, di comprenderla, di domarla, di 

attribuirle un significato), tra e intorno alle pieghe dei veli usati da Donetta per uc-cidere 

l’"indesiderato", si è conservata, si è insinuata una traccia di tutto quel non-fotografato, di tutto quel 

non-conosciuto, di tutta quell’esistenza-non-davvero-esistenza esclusa e dimenticata dall’in-

formazione (intesa appunto come processo di messa-in-forma del mondo, di definizione di che cosa 

e quale sia la realtà), cui Susan Sontag ha rivolto il pensiero nelle sue riflessioni sulla fotografia38.  

 

                                                                            
 

Roberto Donetta, Uomo con i baffi davanti ad un telo. Roberto Donetta, Agostino, in divisa da ferroviere, 

1900-1932. 18x13 cm (DON588) ed Elisa Monico-Gianella con la figlia Emma  

 davanti a un fondale. 1900-1932. 18x13 cm (DON2632) 

 

Così, in un’altra lastra che immortala un altro uomo con baffi davanti a un telo bianco (DON64), 

Donetta sembrava aver addomesticato il "fuori" già con l’in-quadratura prima ancora che con la ri-

quadratura: sono praticamente assenti elementi estranei, non graditi, con il velo a coprire tutto lo 

sfondo. Praticamente: perché in alto a sinistra una piega del telo lascia intuire il "dietro", il retro-

scena della teatralizzata definizione ufficiale. È solo un accenno di nero, è vero, un’inezia quasi 

invisibile; ma c’è, e con la sua piccola voce rivendica i diritti di tutti gli esclusi.  

                                                 
38 Sia in Sulla fotografia (SONTAG 2003) sia in Davanti al dolore degli altri (SONTAG 2003b). 



 

 
 

Roberto Donetta, Uomo con baffi seduto davanti ad un telo quale sfondo. 1900-1932. 12x9 cm (DON64) 

 

Qualcosa, nella messa in scena donettiana, non ha funzionato. Qualcosa, letteralmente, non quadra: 

il perfezionamento apollineo della realtà ha lasciato un punctum di imperfezione, una stonatura 

portatrice di un dionisiaco eccesso. L’opera di messa in forma della realtà in uno schema 

significante ha ceduto in qualche punto, la battaglia "olimpica" per l’ordine ha lasciato viva qualche 

traccia, qualche dettaglio di quel pre-mondo e oltre-mondo di "giganti" e "titani" che ora si concede 

una piccola ri-volta (ovvero un ri-volgimento dell’invisibile in visibile), una piccola rivincita: 

assistiamo al ritorno del rimosso, o meglio ancora alla "rivincita dell’oblio", per parafrasare e 

ribaltare il titolo (La rivincita della memoria) di un bel saggio su Roberto Donetta di Antonio 

Mariotti39.  

Insomma, tutta quella Val di Blenio sepolta sotto i veli mortuari impiegati da Donetta ha maturato 

una piccola vendetta, riprendendosi parte di quelle luci della ribalta (quella visibilità) da cui si era 

voluto escluderla. Si pensi all’immagine con la famiglia Toschini all’aperto (DON1932), che 

avrebbe dovuto essere ridotta, crediamo, ai soli personaggi in primo piano. La verità nera del 

negativo ci ha lasciato però la traccia di un bambino sullo sfondo, a ricordarci, con il suo silenzio 

urlante, quanta vita è rimasta dietro e intorno a quei teli e a quei bordi delle immagini donettiane.   

                                                 
39 MARIOTTI 2003. 



 
 

Roberto Donetta, Famiglia Domenico Toschini all'esterno davanti a un fondale; dietro il telo si vede un bambino. 1900-1932.   

18x13 cm (DON1932) 

 

Il "fuori" come polarità del male 

Certo, abbiamo esagerato (e palesemente!) nell’inseguire le ombre delle nostre suggestioni, nel 

lasciar correre il "cane da caccia" della nostra lettura "bracconiera"; ma è forte la sensazione che il 

discorso sull’invisibile che filtra nel visibile, sull’assente che si rende presente, sul dimenticato che 

si riaffaccia alla memoria grazie a un errore, a una stonatura involontaria (il caso di avere, grazie 

alle lastre originarie, il lavoro appunto non finito, le immagini non ritagliate, non ufficializzate) non 

sia solo una questione di quei muri, di quelle piante e persino di quei busti o volti che avrebbero 

dovuto non esserci e invece ci sono. L’invisibile, il "fuori", l’"altro", l’assente della fotografia 

donettiana è qualcosa di più vasto e profondo, di cui quel piccolo invisibile che si dis-vela nelle 

immagini non ritagliate è in qualche modo segno. Il "fuori" che Donetta ha cercato di lasciare al di 

là dei bordi delle sue immagini, ma che è comunque "godotnianamente" presente con la sua 

assenza, e che pulsando in un metafisico "dietro" talvolta riesce ad affacciarsi sulla superficie della 

"tela" fotografica, è tutto quel presente di profonda metamorfosi economica e sociale che il 

fotografo e la sua "personalità ancorata profondamente nell’Ottocento"40 guardavano con sospetto, 

tutto quel mondo di "fuori" che aveva scottato Donetta (traumatica fu la sua esperienza in 

Inghilterra) e che il bleniese considerava polarità del male, in opposizione a un "qui" incarnazione 

dei valori positivi.  

I capisaldi di questa Weltanschauung "paesana" del fotografo sono rivelati da alcuni suoi scritti, 

splendidamente analizzati da Sandro Bianconi, che nel suo La scrittura, le immagini, l’uomo41 ha 

messo in evidenza proprio quella dinamica assiologica "qui"/"fuori" (che è anche una dinamica 
                                                 
40 FRANCIOLLI 1993, p. 13.  
41 BIANCONI 2005.  



"vecchio"/"nuovo") cui abbiamo appena accennato; impeccabile in questo senso l’esegesi della 

lettera che Donetta scrive alla figlia Brigida in data 12 gennaio 191242, una missiva che rappresenta 

il "drammatico, enfatico, apocalittico […] tentativo estremo di ‘salvare’ dalla perdizione e dalla 

rovina l’ultima figlia che sta per lasciare la valle"43: 

 
La lettera a Brigida è un testo drammaticamente compatto, strutturato attorno a una maggioranza di termini negativi 

contrapposti a una minoranza di vocaboli positivi: da un lato ho contato 37 formulazioni di valenza negativa o 

catastrofica sempre riferite al ‘fuori’, agli altri44. 

  
Se il "fuori" è l’infernale regno dei disvalori, il "qui", il "dentro" la valle e i suoi istituti tradizionali 

(compresa la famiglia patriarcale) è il paradiso del bene, di cui Donetta è custode:  

 
[…] i valori difesi dal Donetta stanno tutti nella realtà circoscritta, protettiva, rassicurante del paese: il mondo rurale, la 

buona terra che nutre e rende buoni, la sicurezza e la felicità che nascono dal rispetto della gerarchia. […] Quanto sta 

fuori da questo mondo appare pericoloso e negativo, persino il lavoro è una schiavitù dalla quale ci si deve salvare45. 

    
Per Donetta, la Val di Blenio è e, soprattutto, deve essere una realtà circoscritta e tradizionalista: 

quella realtà circoscritta e tradizionalista che trova spazio nei suoi scatti, quella realtà ben 

emblematizzata nella sua chiusura dalla lastra che raffigura una prima comunione (DON3962)46, 

dove Donetta organizza una vera e propria "scena teatrale" con due alberelli che "inquadrano i lati 

dell’immagine mentre le fronde accennano, aiutate dalle travi orizzontali, una chiusura della parte 

superiore della composizione"47.  

 

 
 

Roberto Donetta, Gruppo di bambine in abito bianco davanti alla facciata di una stalla. 1900-1932. 13x18 cm (DON3962) 

                                                 
42 Vedi BIANCONI 2005, p. 18.  
43 BIANCONI 2005, p. 14.  
44 BIANCONI 2005, p. 14; corsivo nostro.  
45 BIANCONI 2005, p. 15; corsivo nostro.  
46 Nell’archivio questa lastra non è indicata con il riferimento al soggetto "prima comunione", ma con quello a un gruppo di bambine vestite di bianco. 
Seguiamo comunque la lettura di Marco Franciolli (FRANCIOLLI 1993). 
47 FRANCIOLLI 1993, p. 15; corsivo nostro. Invitiamo a leggere la sua bellissima analisi di questa fotografia.  



Sullo stesso piano sentimentale si colloca, crediamo, la fotografia del Dazio Grande a Rodi 

Fiesso48, che mostra una stretta, quasi timida strada che si insinua tra due imponenti rocce che sono 

una sorta di colonne d’Ercole, di confini-fortezza morali tra la valle e un mondo esterno che non 

deve invadere, ma al massimo comunicare (e comunicare dentro i limiti stretti di quella strada) con 

la vallata.   

 

 
 

Roberto Donetta, Dazio Grande a Rodi Fiesso 

 

Fotografie come quella della comunione, giocate su un’inquadratura molto ricercata del soggetto, su 

una sintassi molto racchiudente, non sono rare nel corpus donettiano (le stesse fotografie non finite 

erano immagini destinate a essere bordate, chiuse), e assumono quasi, lo accennavamo, una 

dimensione involontariamente e suggestivamente sintomatica: è come se esprimessero un riflesso di 

quella volontà donettiana di racchiudere la realtà della valle nel proprio inquadramento ideologico 

passatista, tenendo fuori campo tutto quell’"al di là" (in senso ampio: geografico, sociale, 

assiologico…) e quel presente libertino e industriale che incarnava ai suoi occhi il negativo e il 

pericoloso, e in generale l’estraneo alla purezza identitaria della valle, alle sue strutture, ai suoi 

costumi, ai suoi valori tradizionali.   

Roberta Donetta è un uomo che rimpiange il passato (sociale e individuale), un "padre padrone"49 

che si ritiene "custode della moralità e del buon nome della famiglia"50 e depositario della verità, la 

cui mentalità è "molto vicina alle idee conservatrici e cattoliche ed alimentata da una fede religiosa 

certamente viva"51: il compito che, forte di questa concezione del mondo, il fotografo si assume è la 

                                                 
48 Qui, contrariaramente al nostro proposito, rimandiamo non all’archivio ma a uno dei cataloghi: A. Flammer-M. Bozzini acd., Roberto Donetta. La 
rivincita della memoria, Fondazione Archivio Roberto Donetta, Corzoneso 2003, p. 47. La fotografia nel catalogo è indicata come immagine del 
Dazio Grande a Rodi Fiesso (vedi l’indice delle tavole, p. 57; cogliamo l’occasione per ribadire la nostra piccola critica al fatto che i cataloghi non 
indichino la segnatura d’archivio, vedi nota 7). Cercando "Dazio Grande" o "Rodi Fiesso" nell’archivio, tale fotografia non si trova. Non abbiamo 
potuto dunque indicare né il titolo né la segnatura con cui la fotografia è catalogata nell’archivio, e nemmeno i dati relativi al formato.   
49 BIANCONI 2005, p. 15.  
50 MARIOTTI 1993, p. 102.  
51 MARIOTTI 1993, p. 102. 



protezione della sua famiglia (e della sua valle) dal "progresso, veicolo di malcostume e di un tipo 

di lavoro (quello industriale) che riduce gli esseri umani al rango di bestie"52, nonché dallo spirito 

maggiormente libertario dei tempi nuovi. Mali incarnati da quel Davide Fry proprietario di quella 

"Latteria Moderna" di Bellinzona in cui hanno trovato lavoro la moglie del fotografo e i quattro figli 

maggiori, e considerato da Donetta "responsabile di tutte le sue disgrazie"53.        

Fotografando la natura, "la buona terra che nutre e rende buoni", Donetta, spinto dalla sua passione 

per la botanica54, arriva a manifestare in certe lastre un’intimità che lo porta a "una visione del 

mondo fenomenico più ravvicinata, più vicina alle strutture di base della natura"55 (si vedano 

DON3670 o DON4532): il suo autoritratto con la macchina fotografica all’aperto, sullo sfondo della 

valle (DON4502), è una rappresentazione sintomatica del riconoscere il proprio posto in un contatto 

familiare e immersivo con la natura.  

 

                      
 

Roberto Donetta, Una pianta a Roberto Donetta, Vegetazione sul tronco Roberto Donetta, Roberto Donetta con 

Rivera. 1900-1932. 12x9 cm  di un albero morto. 1900-1932. 13x18 cm il suo apparecchio fotografico    

(DON3670) (DON4532) in un prato. 1900-1932. 15x10 cm

  (DON4502) 

 

Al contrario (ma forse è un puro caso: come detto, il nostro testo non è che una sequela di pure 

suggestioni, di fraintendimenti obbligati e di compiaciuti abbagli), in alcune delle fotografie che 

mostrano un po’ di quel "fuori" dei tempi nuovi arrivato nella valle non percepiamo quella 

vicinanza, anzi avvertiamo una leggera nota di distacco. L’immagine raffigurante l’autovettura 

postale ad Acquarossa (DON2504), ad esempio, è dominata dalla solitudine, dall’assenza degli 

uomini e delle donne della valle, come a sottolineare l’estraneità della macchina, che è quasi 

                                                 
52 MARIOTTI 1993, p. 102.  
53 MARIOTTI 1993, p. 102.  
54 FRANCIOLLI 1993, p. 17.  
55 FRANCIOLLI 1993, p. 17.  



invadente nel suo incedere verso il primissimo piano (la vicinanza qui è appunto invadenza: non è il 

soggetto ad andare verso l’oggetto, ma il contrario); un incidere che non lascia (letteralmente) 

margine per inquadrare l’eventuale presenza di gente.  

 

 
 

Roberto Donetta, Autopostale davanti al caffè Federale ad Acquarossa. 1900-1932. 13x18 cm (DON2504) 

 

Viceversa, quando per lo stesso scorcio di paese (nei pressi dell’albergo, del telegrafo e del Caffé 

Federale) passa la carrozza postale (DON2502) o la diligenza (DON1993), la scena è molto più 

animata, il veicolo è meno assolutizzante (la fotografia è meno zoommata), e l’atmosfera trasmette 

un’armonia tra quanto arriva da "fuori" (in senso lato56) e la valle, possibile grazie alla maggiore 

naturalità (cavalli e non cavalli del motore) e delicatezza di quello che giunge dal mondo altro (il 

mondo del rapido progresso tecnico).  

 

                                                
 

Roberto Donetta, Carrozza postale davanti all'hotel Terme ad  Roberto Donetta, Gruppo di persone davanti al caffè Federale 

Acquarossa. 1900-1932. 18x13 cm (DON2502) ad Acquarossa. 1900-1932. 13x18 cm (DON1993)   

                                                 
56 Ovvero non in senso necessariamente e primariamente geografico. Il nostro testo, come segnalato, pecca di ignoranza: un discorso più compiuto e 
rigoroso dovrebbe sondare se l’autopostale arrivasse da fuori o fosse in dotazione nel paese o nella valle, per poter parlare di un "fuori" geografico. In 
ogni caso, il "fuori" qui non è tanto quello geografico, ma quello riferentesi a quell’insieme di cose e valori che non appartenevano alla tradizione e 
che erano un portato delle mutazioni in atto nella valle. In questo senso, qualcosa come l’automobile è simbolo del veloce progresso tecnologico che 
proveniva in ultimo dal mondo al di là della valle.  



Come detto, la diversità è spiegabile in mille maniere, con riferimento alla mera casualità, alle 

diverse circostanze e senza pensare necessariamente all’intervento di Donetta (anche se la posa di 

chi attornia la diligenza, sintomo di costruzione scenografica, sussurra il sospetto che Donetta abbia 

espressamente voluto che ci fosse gente); ma al nostro animo sentimentale piace pensare si tratti di 

una (paradossale) casualità significativa.       

Vero è anche che in un’altra lastra (DON5163) attorno all’autopostale sono disposte (anche qui, la 

posa conferma i sospetti di un intervento teatralizzante) alcune persone, ma il loro numero è 

inferiore rispetto alla media delle scene con carrozza postale (che siano i meno conservatori, i più 

aperti al nuovo? Sarà un caso, ma chi stabilisce un diretto contatto con la vettura è un ragazzino…); 

inoltre, più in profondità, sulla sinistra, si staglia il profilo di una carrozza, quasi elemento di 

mitigazione che gradualizza l’irruzione dell’elemento esterno (il quale è fermo, come 

addomesticato, neutralizzato…).  

 

 
 

Roberto Donetta, Gruppo di persone attorno ad un autopostale davanti al caffè Federale ad Acquarossa. 1900-1932. 18x24 cm 

(DON5163) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’arte come salvezza, controllo e recupero 

Le fotografie del venditore ambulante ticinese, lo abbiamo visto, inseguono spesso una chiara 

volontà semantica, mirano a cogliere l’essenza di una realtà con un’opportuna selezione e 

un’accurata sintassi: si propongono appunto di inquadrare in una certa visione, in una certa idea, in 

una certa identità la vita della valle con i suoi protagonisti, i suoi eventi, le istituzioni.  

Un’identità che per Donetta è, lo abbiamo detto, indissolubilmente connessa ai valori del passato, 

un passato da salvaguardare dalla "corruzione" del presente.  

Ed è proprio la fotografia, come ha brillantemente (e "freudianamente") osservato Sandro Bianconi, 

lo spazio di questa "salvezza":  

 
[Roberto Donetta] ci appare innegabilmente come personaggio tragico per i molti aspetti drammatici della sua esistenza 

e per l’incapacità di trovare risposte adeguate, ma cerca e trova la ‘salvezza’ nella dimensione letteraria e artistica della 

scrittura e della fotografia […]. L’arte è per lui sia il rifugio dalla dura realtà quotidiana sia il mezzo gratificante che lo 

conferma nella certezza narcisistica della sua diversità se non unicità. E nell’angusto ambiente bleniese Donetta 

potrebbe aver vissuto l’esperienza del disagio e dell’inadeguatezza dell’artista confrontato con una realtà umana, sociale 

e culturale che non lo capisce né lo apprezza57.  

 
L’arte, come detto, può essere considerata per il bleniese, in piena ortodossia freudiana, una 

virtualità riparatrice, compensatrice, ricreatrice, in cui Donetta sembrerebbe avere la possibilità di 

tenere in vita qualcosa di cui avverte la scomparsa, la morte.  

In realtà, inconsapevolmente, la scelta di quella fuga, di quel rifugio che è il mondo delle immagini 

è già la celebrazione, in qualche modo, del funerale di quella realtà che si vorrebbe salvaguardare: 

affidarla alla fotografia significa forse infatti riconoscerla già come passato, come qualcosa di 

irrimediabilmente perduto, di cui è possibile trattenere solo una traccia proiettandola 

nell’assolutezza del virtuale, reificandola in un’immagine, consegnandola al ricordo senza tempo58.  

Donetta, insomma, non cerca fino in fondo di tenere fattualmente e attualmente viva la sua Val di 

Blenio: la fotografa. Tuttavia, resta pur sempre un tentativo di salvare qualcosa: se non altro, nella 

memoria (almeno in quella volontaria, ufficiale) la Val di Blenio sarà la sua Val di Blenio; se non 

altro, nella dimensione delle immagini il fotografo potrà, come visto, inscenare la sua realtà, 

ricreare il suo mondo, fare andare le cose secondo i suoi desideri.  

Questo significato esistenziale forte della fotografia, che forse è stata davvero per Donetta quel 

"punto fermo di speranza" costantemente ricercato59, sembrerebbe quasi espresso nell’autoritratto 

che lo raffigura con in mano un album di fotografie (DON215): l’"arte mia" permette a Donetta di 

                                                 
57 BIANCONI 2005, p. 15.  
58 Crediamo che un cantautore italiano contemporaneo, Tiziano Ferro, sia riuscito efficacemente a rendere questa dinamica: un passaggio del suo 
brano Ti scatterò una foto recita "e capendo che ti ho perso, ti scatto un’altra foto". Scattare una fotografia è comprendere già adesso ("capendo") che 
qualcosa è già perduto ("ti ho perso"), è già passato: è scegliere già un ricordo, accettando implicitamente subito l’idea di una fine inevitabile, di una 
finitezza inesorabile che solo la salvezza dolceamara del ricordo potrà mitigare. 
59 Vedi MARIOTTI 1993, p. 101.  



tenere letteralmente in mano il "libro del mondo", di tenere letteralmente in mano i suoi compaesani 

ostili e la sua famiglia ribelle, di dominare cose e persone.   

 

 
 

Roberto Donetta, Autoritratto di Roberto Donetta con cappello e con un album di fotografie in mano, davanti ad un muro.          

1900-1932. 12x9 cm (DON215) 

 

Per un uomo affetto da uno spiccato vittimismo e da un deciso egocentrismo60, la fotografia è una 

dimensione parallela in cui esercitare quel controllo sulla realtà che Donetta sentiva ormai perduto, 

è uno spazio di espressione individuale per dare concretezza (anche se solo la concretezza 

fantasmatica di un’immagine) a quel suo modello di vita che il corso delle cose stava mandando in 

pezzi. Nelle sue lastre Donetta, "ferito nell’orgoglio e nell’amor proprio di marito, padre e patriarca, 

di fronte al crollo di tutte le sovrastrutture che gli davano potere e sicurezza"61, può, ad esempio, 

recuperare quel "sacro istituto della famiglia patriarcale"62 che la moglie è accusata di aver distrutto 

con la sua "ribellione"63: l’immagine permette insomma al fotografo di ritrovare l’obbedienza della 

sua famiglia (Donetta si considerava, patriarcalmente, depositario della verità, e adduceva alla 

disobbedienza dei suoi congiunti la responsabilità della difficile situazione della famiglia). Così, in 

una delle numerose lastre con soggetto la sua famiglia, il fotografo appare in posizione dominante, 

in piedi, al centro della fotografia di cui scandisce la verticalità. Il padre abbraccia i due figli più 

grandi, ma è come se, lì dall’alto, circondasse con le sue braccia amorevoli quanto autoritarie tutta 

la famiglia. La moglie Teodolinda (Linda), la "ribelle", è in basso, seduta sotto di lui, a suggello 

della sua subordinazione (DON1955).   

 

 

                                                 
60 Alcuni dei tratti più marcati della personalità di Donetta sono infatti "lo spropositato egocentrismo, la testardaggine del montanaro, l’incapacità di 
mettersi in discussione, la negazione di ogni responsabilità nel fallimento familiare, il vittimismo" (BIANCONI 2005, p. 15).  
61 BIANCONI 2005, p. 15.  
62 BIANCONI 2005, p. 14.  
63 BIANCONI 2005, p. 14.  



 
 

Roberto Donetta, Roberto e Linda Donetta con i figli; dietro da sinistra: Celeste, Roberto e Isidoro; davanti da sinistra: Giuseppina, 

Linda, Saul e Clemente. 1900-1932. 18x13 cm (DON1955) 

 

Se la "Latteria Moderna" di Fry aveva trascinato parte della famiglia lontano dal paese, un "posto 

sicuro e sano", attirandola in una "sciagurata via" con destinazione il "caos del disordine"64, nello 

spazio salvifico della fotografia (e del ricordo e della futura memoria) la famiglia Donetta è 

pressoché sempre all’aperto (vedi ad esempio DON2002), immersa nella ruralità della valle, e 

dedita alla cura della "buona terra".  

 

 
 

Roberto Donetta, Famiglia di Roberto Donetta all'aperto; da sinistra: Clemente, Brigida, Isidoro, Giuseppina e Saul, Celeste, Linda 

(moglie di Roberto). 1900-1932. 12x9 cm (DON2002) 

 

Nessuna traccia di quel nuovo lavoro, portato dai nuovi tempi, che "non è il lavoro famigliare e 

tranquillo della gente posata" ma "il lavoro del bue sotto il pungolo e sotto il giogo"65: solo 

                                                 
64 Tutte espressioni usate nella lettera a Brigida citata (BIANCONI 2005, p. 18).  
65 Sempre dalla lettera a Brigida (BIANCONI 2005, p. 18).  



Clemente con la cassa di sementi del padre (DON4262), la famiglia che lavora davanti a una stalla 

(DON2102) o in un prato (DON2129) o ancora nel bosco, alla presenza attenta e premurosa del 

padre, che, lungi dall’essere quel poltrone accusato di "non aver amore per la casa perché sempre 

via a zonzo"66, figura qui il solido garante della sopravvivenza e felicità dei suoi cari (DON3916). 

 

                      
 

Roberto Donetta, Clemente Roberto Donetta, Famiglia di  Roberto Donetta, Famiglia di Roberto Donetta, Famiglia di 

Donetta all’aperto con le Roberto Donetta al lavoro Roberto Donetta al lavoro Roberto Donetta al lavoro in  

casse per le sementi davanti a una stalla.  in un prato. 1900-1932. un bosco; a sinistra Roberto, 

del padre. 1900-1932. 1900-1932. 9x12 cm 12x9 cm (DON2129) al centro la moglie Linda. 

12x9 cm (DON4262) (DON2102) 1900-1932. 9x13 cm  

  (DON 3916) 

 

Sono lontani tutti i rimproveri (oltre a quello di oziare inseguendo chimere, quello di maltrattare 

moglie e figli, di lasciar mancare il pane in casa e di rubare i guadagni dei familiari, nonché di 

caricare la famiglia di debiti67), la rottura totale con i familiari durata più di due anni68, la perduta 

unità che Donetta ha sempre sperato di poter ricostruire69: nel mondo magico della fotografia la 

famiglia Donetta è ancora e sarà sempre quella raccolta davanti al padre Roberto che sta per partire 

per il lavoro (DON4261), o quella riunita sull’uscio della casa rotonda (DON2092) o davanti a un 

fuoco (DON1312); è e sarà sempre quella riconciliazione che si avverte nella fotografia che ritrae 

Brigida adulta e la nipotina di Roberto lì, in Val di Blenio, in mezzo alla natura (DON2770); è e 

sarà sempre la speranza che le nuove generazioni restino fedeli alla terra, come lascerebbero 

presagire i due figli di Giuseppina che armeggiano davanti a una cascina o che, già grandi, sono 

ancora vicini alla casa di famiglia, la Casa Rotonda (DON2934 e DON1810; chissà quale è stata la 

loro storia…).  

 

 

 
                                                 
66 Come riporta lo stesso Donetta nei suoi scritti: vedi FRANCIOLLI 1993, p. 102.  
67 Vedi FRANCIOLLI 1993, p. 103.  
68 Vedi FRANCIOLLI 1993, p. 103.  
69 Vedi FRANCIOLLI 1993, p. 104.  



 

 

                               
 

Roberto Donetta, Roberto Donetta  Roberto Donetta, Brigida, Roberto Roberto Donetta, Famiglia Donetta riunita 

saluta i famigliari con le casse delle  e Giuseppina Donetta con il figlio davanti a un fuoco (castagne?). 1900-1932. 

sementi sulle spalle; in basso un testo:  Remo neonato, seduti sull’uscio  9x12 cm (DON1312) 

"Sementi dell'ortooo...". 1900-1932.  della casa rotonda. 1900-1932. 

12x9 cm (DON4261) 12x9 cm (DON2092) 

 

 

 

                    
 

Roberto Donetta, Doppio ritratto di Brigida Roberto Donetta, Giuseppina Milani-  Roberto Donetta, Giuseppina Milani- 

Mangold-Donetta in un prato con la figlia  Donetta con i figli Remo e Carlo  Donetta con il marito e i figli Remo e 

Enrica. 1900-1932. 13x18 cm (DON2770) davanti a una cascina. 1900-1932. Carlo davanti alla casa rotonda.  

 18x13 cm (DON2934) 1900-1932. 13x18 cm (DON1810) 

 

 

 

 

 



Nella dimensione iperreale e confortante delle immagini, le mogli, la sua Linda compresa, si 

lasceranno per sempre abbracciare teneramente (DON2417). 
 

 
 

Roberto Donetta, Roberto Donetta e la moglie Linda con un foglio che porta la scritta: "I° gennaio 1904". 1 gennaio 1904. 9x12 cm 

(DON2417)  

 

Più in generale, a livello per così dire sociale, nell’universo della sua fotografia, lo abbiamo visto, 

Donetta può consacrare (nel senso forte di affidare ad una dimensione intoccabile, immodificabile, 

come quella di una fotografia) quell’insieme di valori, di categorie, di sovrastrutture proprie di un 

uomo inserito nella sua epoca, incapace di mettersi in discussione (in questo la sua "tragicità", 

secondo l’acuta osservazione di Bianconi70: nell’incapacità di uscire da un’identità che diventa 

destino…), e di prendere atto del cambiamento. Nella sua fotografia tutto può essere come dovrebbe 

essere: una solida autorità della Chiesa (DON1633, ad esempio, mostra la forza compatta del clero), 

con la religione (matrimoni, processioni e funerali71 sono temi molto presenti) a scandire i ritmi 

dell’esistenza, e soprattutto donne, ragazzi e ragazze obbedienti, come la madre e le sue figlie che 

lavorano seramente e con impegno all’interno di casa Pezzati (DON4060), assolutamente lontane 

dallo starsene "in paranzina con gente che va per le osterie lontane di notte a farsi dare della 

prostituta, e a gozzovigliare tracannando bottiglie e rimpinzandosi di bomboni"72.   

 

                                            
 

Roberto Donetta, Gruppo di preti […]. 1900-1932. 13x18 cm       Roberto Donetta, Casa Pezzati: madre e quattro figlie al  

(DON1633) lavoro di cucito. 1900-1932. 9x12 cm (DON4060).  
                                                 
70 BIANCONI 2005, p. 15.  
71 È suggestivo e curioso, peraltro, che un’arte nata anche e forse soprattutto, come ricorda André Bazin, per esorcizzare la morte e trattenere la vita 
delle persone anche dopo la loro morte si dedichi così intensamente a fotografare funerali e soprattutto defunti…   
72 Ancora la lettera a Brigida (BIANCONI 2005, p. 18).  



Il tradimento della fotografia 

Quella sua realtà di categorie e valori espressa dalla sua fotografia è un universo che Donetta ha 

difeso, cercando di tenere lontano da sé e dalla sua famiglia tutto quel "fuori" che associava al 

negativo; ma, nonostante i suoi sforzi, quel "fuori" è riuscito lo stesso a far sentire la sua presenza 

sulla sua esistenza, è riuscito lo stesso a invadere il suo mondo: dalla moglie impiegata nella 

"Latteria Moderna" di Bellinzona alla figlia Brigida che vuole gettarsi nel "caos del disordine" che 

regna fuori del paese natio, l’"altro", l’"al di là", che Donetta voleva relegare nell’in-visibile, 

nell’oblio e nell’assenza, ha fatto percepire il suo riflesso sulla vita del fotografo, ha attraversato 

quei confini che egli aveva chiuso con tanta de-cisione.  

Lo stesso sembrerebbe essere successo nel mondo della sua fotografia. Abbraciando la tesi "che ci 

sia una stretta parentela tra la scrittura, le immagini e la personalità del Donetta"73, e lasciandoci 

trasportare ancora una volta (l’ultima, è una promessa!) dalla pura suggestione, saremmo infatti 

tentati di leggere nel non-finito donettiano una sorta di segno, di metafora, di specchio dell’esistenza 

del suo (involontario) autore. Come nella sua vita il "fuori", l’incontrollabile, l’eccedente 

dionisiaco, quanto non rispondeva al suo inquadramento ideologico, si è insinuato fino a disgregare 

l’apollineità del suo modello di famiglia, di società e di condotta esistenziale, così nella sua 

fotografia è penetrato l’invisibile, l’escluso, quanto Donetta non voleva nella sua inquadratura. Un 

invisibile che, proprio per la sua estraneità, per la sua dimensione disturbante, finisce in qualche 

modo per catalizzare l’attenzione dello spettatore, distogliendola dall’idealizzazione teatrale della 

ricercata sintassi "ufficiale" donettiana, e tutto sommato distruggendo, come un dionisiaco virus, 

quella stessa sintassi apollinea. Come detto, non si tratta solo di muri, busti, volti indesiderati: essi 

sono l’invisibile (nel senso di quanto teoricamente destinato all’invisibile) più palese (si perdoni il 

paradosso), nient’altro che la metafora di un altro invisibile, quell’invisibile più profondo di cui 

abbiamo detto e che talvolta si può come intuire anche dove non abbiamo né teli né non-finito, ma 

possiamo percepire lo stesso qualcosa di disturbante, qualche stonatura, qualche punctum in cui la 

messa in scena, la formalizzazione, la modellizzazione idealizzante ha ceduto.           

Così, proprio in una di quelle foto di famiglia (DON1955) che abbiamo considerato uno spazio di 

riparazione in cui Donetta ha potuto recuperare la sua idea di famiglia, avvertiamo qualcosa che 

rompe la teatralizzata e idealizzata armonia del ritratto di famiglia: lo sguardo di Linda. La moglie 

del fotografo guarda in basso, con aria assente, a segnalare una stonatura di distacco, un riflesso 

della dura quotidianità di un rapporto difficile, uno squarcio che lascia intravvedere che cosa si agiti 

"dietro" il mondo scenograficamente e deontologicamente per-fetto della fotografia.  

 

 
                                                 
73 BIANCONI 2005, p. 11.  



 
 

Roberto Donetta, Roberto e Linda Donetta con i figli; dietro da sinistra: Celeste, Roberto e Isidoro; davanti da sinistra: Giuseppina, 

Linda, Saul e Clemente. 1900-1932. 18x13 cm (DON1955) 

 

È la stessa presenza-assenza (presenza fisica di Linda, ma assenza dei suoi pensieri; assenza del 

"fuori" di difficoltà e tensioni, ma sua presenza come stonatura) che lo spettatore sembrerebbe poter 

cogliere anche nella lastra con la famiglia che si riposa mentre è al lavoro nel bosco (DON3916).  

 

 
 

Roberto Donetta, Famiglia di Roberto Donetta al lavoro in un bosco; a sinistra Roberto, al centro la moglie Linda. 1900-1932.   

9x13 cm (DON3916) 

 

Per non parlare di quell’intimo abbraccio tra Roberto e la moglie, in cui Linda parrebbe quasi più 

accondiscendente che partecipe (DON2417): l’apollineo della messa in forma idilliaca non è 

riuscito a mettere completamente in scacco l’agitazione del dionisiaco, l’ombra di una dissonanza 

che qui si configura come il rumore disturbante di quelle mani occupate della donna, che non vanno 

a cercare il contatto con il marito.    

 

 



 

 
 

Roberto Donetta, Roberto Donetta e la moglie Linda con un foglio che porta la scritta: "I° gennaio 1904". 1 gennaio 1904. 9x12 cm 

(DON2417)  

 

Tradito dalla famiglia, tradito da un paese che non l’ha compreso, Donetta è stato tradito persino 

dalla sua amata fotografia, che, come lui, non è stata abbastanza forte per respingere totalmente il 

"fuori". Ed è stato tradito forse anche qui, in questo testo, da noi che scriviamo e che, più ancora 

che dalle sue abili e apollinee messe in scene significanti, siamo rimasti affascinati proprio da quelle 

stonature involontarie, da quell’invisibile, da quel "fuori" che ne sono la dionisiaca negazione e 

nemesi. 
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