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Il giorno della Madonna d’agosto
del 1932 l’Amelia si avvia di buono-
ra verso Corzoneso, nel suo grem-
biule di cotonina. Ha appuntamento
con la Rachele alla seconda cappel-
la, quella delle Scale. Vanno su dal
Rubertún. Arrivata alla prima cap-
pella, si segna e tira il fiato. C’è pro-
fumo di fieno in giro stamattina, lo
sente. Di solito non ci fa caso; una
come lei, che la prima vacca l’ha
munta a undici anni tra lacrime e su-
dore seduta a fatica sullo sgabello
con un secchio attaccato al collo,
non ha buon tempo per i profumi. 
Guarda l’immagine della Vergine in
trono, sulle ginocchia il bambino
che mostra un cartello. Cosa c’è
scritto? L’Amelia non ha mai deci-
frato quegli strani caratteri. Ora ha
gli occhi freschi, è leggera come l’a-
ria della domenica. Ha lasciato casa
sua a Torre, dall’altra parte della
valle. D’inverno lavora in fabbrica,
d’estate in campagna: ma stamatti-
na non ha voglia di portar fieno, ba-
sta, vuole andare con la Rachele a
prendere le fotografie da quell’uo-
mo su là. La mamma ha alzato la vo-
ce, da quando vai in fabbrica non sei
più la stessa, «qua tu ghèi int in qué-
la crapa?» Ma lei ha alzato le spalle
e se n’è andata. 

Ora, per la prima volta, legge le pa-
role sacre nella cappella: ma che
faccia da grande ha il bambin Gesù!,
in Paradiso sono tutti seri, si vede:
«O ti che va per la via saluta la matre
mia dicendo uno pater et una ave
maria». «Ti che tü sèi sü cun ra Ma-
dona, mi at disi sü un patergloria ma
ti schivüm i cazott da mea mama»,
risponde l’Amelia.
Torre, Grumo, Castro, Prugiasco,
Comprovasco… Bello andare a
spasso, come le signore di Lugano
che vanno a Acquarossa a fare i ba-
gni e a guardar le rascane: giganti
sopra i prati, dietro le piode dei tetti.
Adesso le pertiche cominciano a
riempirsi dei covoni di segale che
prendono il sole fino a ottobre, beati
loro.
Le viene da cantare, stamattina. Alla
cappella delle Scale si ferma: ecco
in alto il bosco sacro, stalle e casci-
ne, i dirupi fin dove si va a far fieno.
Là, in fondo, il muso di cane del So-

sto. Si ricorda di certe sere, quando
nella stalla contano le storie del fan-
tolino stregato che piange dall’ora
del Pater dei morti all’Ave Maria. O
di quello spilungone che fa la fisica
e si trasforma in volpe. O della po-
vera Candida precipitata nel burro-
ne. E quando il vecchio dice la fila-
strocca 

Zingo di zingo
Mi voglio maritar
Voglio sposar un orbo
Che sappia travaiar

tutti scoppiano a ridere.
Ora è cresciuta. Le è spuntato il se-
no, non va più in processione a far
l’angioletto o la verginella. La pri-
mavera le ha portato un visigherio
nuovo nel corpo, come la linfa che
corre nelle piante e le fa fiorire.
D’inverno va a lavorare alla Cima
Norma. Ma quella fabbrica deve
avere addosso la maledizione: por-
tata via dal torrente in piena, è stata
ricostruita e dopo qualche anno è
scomparsa tra le fiamme. Ora però è
risorta, è là che parla ai piedi della
montagna.
L’Amelia è nata in tempo di guerra:
tempo di calusia, il pane sa di sabbia
e diventa subito duro, da spaccare
con l’accetta. E le pare di trovare

una nuova libertà, in fabbrica. Le
pare. Perché, a parlar chiaro, è in
prigione, seduta con berretta di tela
bianca e grembiulone a incartar ta-
volette e fantasie per metterle nei
plateaux, dopo che sono passate
dentro la grande macchina. Dieci
ore al dì. Pagata venticinque cente-
simi l’ora, magari arriverà ai trenta.
La busta della paga deve portarla a
pà e mama, non può neanche com-
prare un pezzo di tela per la scherpa,
è vero. Però si sente più libera tra le
sue compagne chine sui tavoloni,
che non a casa: non ha voglia di star
dietro a vacche e capre tutta la vita o
attaccata alle padelle e al focolare!
E, su all’alpe, faticare con la pana-
gia del burro, perché la panna diven-
ta dura come un piede. Non vuole
diventare come sua madre, da matti-
na a sera a far strame con la gerla in
spalla. Sempre meglio puzzare di
cioccolato che di stalla. Sperando,
però, che il principale ti metta al

pliage e non al reparto cacao, dove
alla fine della giornata si è tutte ros-
se di polvere come volpi…
L’Amelia vorrebbe tanto avere an-
che lei una foto del Rubertún, quel
vagabondo di un sumenzatt sempre
in giro per la valle con la cassetta
delle sementi da una parte e il trep-
piede dall’altra. È un tipo strano, un
originale. Selvatico come un tasso,
va intorno anche di notte. Annota su
un librone la vita dei papi, si dice in
paese. La moglie l’ha piantato, lui e
il suo gozzo che tenta di nascondere
sotto il foulard; tutti lo sanno, è un
marabiente, fa fatica a vivere e forse
gli ha pisciato addosso l’allocco.
Non solo la moglie, anche i figli
l’hanno piantato ed è rimasto solo
con il piccolo Saulle, ma guarda un
po’ che nome da dare a una creatu-
ra… Però è un bell’omone, quegli
occhi chiari e spiritati ti sfidano e
fanno un po’ paura, ha i baffi spio-
venti e il fare del marronaio. È un
po’ mago, va nelle case, si nasconde
sotto un panno nero per la fotografia
della prima comunione, del matri-
monio, dei morti, delle processioni,
delle feste. Che sia anche lui uno di
quelli che fanno la fisica? La foto-
grafia è una specie di magia e il Ru-
bertún fa gli scherzi con la luce.
L’Amelia ha visto l’immagine di sua
cugina, la Rachele: fa la Madonna
tutta vestita di bianco, fascia di raso
fino ai piedi, corona del rosario in
mano e stelle sopra il velo, gli occhi
rivolti al Padre del creato, quella sì è
una fotografia! Lei, invece, il Ru-
bertún l’ha ripresa da figlia di Maria
con l’àncora di cartone in mano, e
sulla veste a guardar bene si vede
una processione, ma che razza di un
pastrugno è? Lei vorrebbe essere
come la Rachele. O come la Teresa,
che lavora con lei in fabbrica e il Ru-
bertún le ha fatto un ritratto con la
gonna a righe, la fibbia alla cintura,
il collarino, la spilla e la collana lun-
ga, chissà chi gliel’ha imprestata. E
sembra più bella di quella che è: una
signora, con quel nido in testa. «In-
scí sí», pensa l’Amelia. Però senza
la faccia da beccamorti di sua ma-
dre, lì seduta tutta nera vicino alla
Teresa. No, la mamma non la vuole.
Da sola: «O Madona o sciura». Un
vero ritratto. Per ricordarsi di com’è
adesso, quando sarà più grande.
Magari potrebbe farlo vedere al
Rocco, l’operaio che in fabbrica la
guarda con occhi profondi.
L’Amelia ci pensa, questa mattina di
domenica. Quando arriva la cugina,
si prendono a braccetto e via insie-
me fino al paese. Là in fondo, c’è
Casserio, la casa rotonda, dove sta il
Rubertún. Davanti alla parrocchiale
le due ragazze si segnano. La prima
messa è finita ed entrano in sacrestia
a guardare il diavolo che trascina al-
l’inferno per i capelli la donna sver-
gognata. Nell’armadio, c’è un Cri-
sto di legno con la testa che si muo-
ve: se dice di sì, vuol dire che il Roc-
co la sta pensando…
Arrivano alla casa rotonda. Bussano
alla porta. Niente. Dove sarà? - Ro-
berto!- «Cu sia mört, inscí da par lü

cuma un orocch?» Ma no, sarà in gi-
ro lui e il suo cavalletto, nei paesi è
arrivata la giostra americana con i
draghi volanti. Sarà andato per pro-
cessioni, battesimi, banchetti. O su
alla Croce del Motarone, che dicono
messa per la Madonna d’agosto.
Però alla sua età dovrebbe fare at-
tenzione a rampicarsi per i monti ca-
rico come un mulo. «U sará nacc a
truvá sói prévad»...
L’Amelia trova una scala lì accanto e
va su a guardare. Niente. C’è una
sua immagine appesa al muro: ecco-
lo là il Rubertún, ombrello sotto il
braccio e due cassette con su scritto
«Sementi fiori Blumen Samen
Graines de fleurs». Sotto si legge
«Sementi dell’ortooo…» Se ne sta
in piedi, davanti a una donna con tre
fanti e la neve sotto alberi spogli. 
L’Amelia sorride. Poi scrive un bi-
glietto e lo infila sotto la soglia:
«Già due volte siamo venute per
cercarvi e non vi abbiamo trovato».
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«Sono io, Donetta Roberto fu Carlo.
Ul sumenzatt. Ma chiamatemi foto-
grafo, per favore. Perché l’arte mia è
la fotografia. Sì, l’arte: ve lo dico in
buon italiano, non sono uno zotico.
Don Ganna mi ha passato giornali,
libri, il Credente cattolico e gli Al-
manacchi. So tutte le date dei som-
mi pontefici, da San Pietro a Leone
XIII. Adesso, qui al Ristorante del
Ponte, ne bevo un mezzo, me lo so-

no ben guadagnato. È già tardi e non
torno a casa, stasera. Il vino, un po’
fa andar via la memoria un po’ la fa
tornare. Fa luccicare i quarzi nasco-
sti tra i sassi. 
Mio padre era negoziante a Biasca,
farina di melgone, stoffa per mate-
rasso, refe e aghi, candele. Di tutto
un po’, teneva, anche il Vangelo e il
Buon Fanciullo. Poi è andato a Asti a
vender marroni ed è morto là. An-
ch’io ho aperto un piccolo commer-
cio a Castro. È durato poco, però.
Ho provato anche a fare il cameriere
a Londra e il marronaio in Italia,
quelli della val di Blenio sono abi-
tuati a girare il mondo. Ma si vede
che non sono fatto per servire. E in
mezzo ai veleni di Londra certo non
torno più.
Un po’ dopo i vent’anni mi sono
sposato con la Linda. Mi aveva pre-
so il cuore e abbiamo avuto sette
fanti, ma la Marcellina è morta al-
l’età di un anno. Morta, anche se la
Linda subito dopo il parto era anda-
ta dal curato a farsi cacciar via gli
spiriti cattivi. Gli altri? Mi hanno la-
sciato, tutti: la Giuseppina, il Cele-
stino, l’Isidoro, la Brigida, il Cle-
mente. Non vale la pena di sposarsi.
È proprio vero: «Il bel maritarsi si fa
in una sera, chi non ci pensa… è lun-
ga la pena».
E pensare che le volevo bene. Però
doveva ubbidire, perché le donne
devono stare sotto, questo si sa. Ce
l’ho ancora quel ricordo dove siamo
tutti insieme, quando lo guardo mi
viene il magone. Ma un giorno lei ha
preso su i suoi stracci per andare sot-
to padrone. Finché era a Personico,
ci vedevamo un paio di volte all’an-
no. Poi in Francia. Via! Nei Pirenei!
Addio moglie. Per un po’ mi è rima-
sto il Saulino, il suo vero nome è
Saulle: sì, l’ho chiamato proprio co-
sì, come il re d’Israele che combat-
teva contro i Filistei e suonava l’ar-
pa, non voglio che diventi uno zoti-
co.
Lo so cosa dicono di me. Qualcuno
ha anche dato fuoco a una stalla del-
la mia famiglia. Quelli della casa
comunale? Ve li raccomando, mi
hanno rubato le macchine fotografi-
che e mi negano fin il sussidio del-

Fieno, ombra, cenere
di Alberto Nessi

Ritratto di un gruppo di donne del pensionato della Cima Norma

Visita di Monsignor Peri-Morosini.

Il quarto libro edito dalla
Fondazione Archivio fotografico
Roberto Donetta

Fieno, ombra, cenere
Il libro
Nel 1993 si teneva al Museo cantonale
d’Arte di Lugano la prima esposizione
personale dedicata all’opera di Roberto
Donetta (1865-1932), considerato uno
dei pionieri della fotografia in Ticino. Da
allora, la Fondazione Archivio Roberto
Donetta, con sede nella Casa Rotonda di Corzoneso, si è fatta promotri-
ce della conservazione e della valorizzazione del patrimonio lasciatoci
in eredità dal fotografo, attraverso mostre e pubblicazioni. In concomi-
tanza con l’allestimento a Corzoneso di una mostra di immagini inedite
di Donetta, stampate con la consueta maestria da Alberto Flammer, la
Fondazione ha pubblicato un nuovo quaderno (il quarto della serie) inti-
tolato «Fieno, ombra, cenere», come il testo che lo scrittore ticinese Al-
berto Nessi ha redatto per l’occasione (che pubblichiamo integralmente
accompagnato da fotografie di Roberto Donetta, per gentile concessio-
ne dell’autore del testo e della Fondazione Archivio Donetta). 
Il volume è stato presentato il 9 giugno scorso alla Biblioteca Cantonale
di Bellinzona. In quell’occasione, Maria Rosa Bozzini ha presentato
l’attività della Fondazione, Antonio Mariotti ha parlato delle fotografie
contenute nel volume e Alberto Nessi ha letto alcuni brani del suo testo.

La mostra fotografica

La Mostra alla Casa Rotonda, inaugurata l’8 maggio scorso, rimarrà
aperta fino al 28 agosto nei seguenti orari:
Giugno: sabato, domenica e festivi dalle 14:00 alle 17:00
Luglio-agosto: giovedì, venerdì, sabato, domenica e giorni festivi dalle
14:00 alle 17:00

Si tratta di 24 stampe su carta baritata di fotografie inedite di tema reli-
gioso scattate da Roberto Donetta e di 1 foto inedita dove appare Rober-
to Donetta, realizzate con tecnica analogica a partire dalle lastre origina-
li da Alberto Flammer.

 
 

 

Roberto Donetta
Fieno
ombra
cenere
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l’assistenza. Ma io ho fatto arrivare
da Ginevra un altro apparecchio, di
grande formato. Perché conosco
l’arte e con le mie lastre di vetro mi
vendico contro chi non mi vuol be-
ne. Quelli della Grande Latteria
Moderna e del comune: maledetti!
Ve lo dico in buon italiano.
L’unico lavoro che mi piace è la fo-
tografia, ma per vivere faccio fra-
sche e vimini, vendo sementi: gira-
soli, viole del pensiero, garofani…
carote, lattuga, cornichons petits de
Paris, cicoria di Meaux, cipolle, fi-
nocchi… Fare il cameriere, no. Ho
troppa nostalgia delle cose viventi,
rose alpine, mirtilli e funghi. Allora
ho scritto una bella lettera a quello
di Lugano che mi voleva: «Entrando
in servizio a primavera mi parrebbe
di lasciare il bosco per rinchiudermi
in gabbia». A me la primavera mi fa
l’effetto del vino.
Lo so cosa dicono di me: un vaga-
bondo, un lazzarone senza amore
per la famiglia, maltratta moglie e
figli, fa la voce grossa, è pieno di de-
biti. Lo so. La Linda mi ha piantato,
la Giuseppina è andata via a rimpin-
zarsi di bomboni e si firma Giusep-
pina per tutti, anche la Brigida mi ha

tradito per un altro padrone; ma io le
ho scritto una lettera in buon italia-
no, perché la disobbedienza, l’amo-
re della libertà e dei piaceri sono le
cose peggiori. La Grande Latteria
Moderna di Bellinzona e quel tede-
scaccio di un Fry mi hanno rovinato.
Sì, sono un artista. Ho imparato l’ar-
te dallo scultore Dionigi Sorgesa,
mi noleggiava l’apparecchio foto-
grafico per cinque franchi all’anno.
Poi se n’è andato a Nizza. E un gior-
no è arrivata la notizia: l’avevano
ammazzato, si dice per via di una
donna. 
Ho i debiti, è vero. Il comune mi ha
mandato il precetto e al curato devo
dei soldi. Ma non posso vivere sem-
pre con questi pensieri di miseria e
pagherò i miei debiti. Un po’ di pa-
zienza. Adesso ho una bell’ordina-
zione di cartoline. La mia fotografia
dell’alluvione è sul famoso Illustré,
signori, e su un altro giornale d’in
dentro potete vedere Marolta e la fe-
sta di Garina! Ho fatto anche il ri-
tratto del Canevascini, quello che è
giù in governo per i socialisti: un
mangiapreti, a me non sono mai pia-
ciute queste associazioni di fratel-
lanza e mutuo soccorso e i sindacati,
tutti imbrogli, dicono di favorire i
proletari e invece ci fanno tutti po-
veri e disperati. Gente senza Dio.
Però il Canevascini mi ha pagato su-
bito.
Quando bevo un bicchiere di vino,
mi vengono in mente quelle parole
sul mio Registro: «La vita. È un so-
gno, una bolla di sapone, un vetro,
un ghiaccio, un fiore, una favola; è
fieno, ombra, cenere, è un punto,
una voce, un suono, un Niente.»
Stasera anche il mio vino sa di cene-
re. Sono stanco di andar su e giù con
treppiede, obiettivi e cassette, vi di-
co. Non sono più un giovinotto. E
poi tornare a casa, togliere la lastra
allo scuro, immergerla nella baci-
nella, farla sgocciolare, fissarla… È

questa la mia vera vita, certo; ma
adesso sento che se ne va. C’è
un’ombra che mi viene dietro dap-
pertutto, tutta la giornata, verso sera
si posa sulle mie spalle come un uc-
cello di ghiaccio.
A farmi compagnia restano le im-
magini. Le ho in mente tutte, non ci
credete? Nessuno me le può rubare,
neanche quelli della casa comunale:
la Clotilde con il cuore di cartone,
l’Amelia con l’àncora, la Virginia

che tiene la croce, tutt’e tre con la
vesta lunga e sulla vesta dell’Ame-
lia si vede sfilare la processione:
questo è un mio errore, sicuro, due
immagini una sopra l’altra; ma mi
piace l’effetto che fa. Alle ragazze
veniva un po’ da ridere con quegli
arnesi in mano: che sono poi fede
speranza e carità, se sapete la dottri-
na. 
In questo momento mi viene incon-
tro anche l’Innocentina sul letto di
morte, forse è colpa dell’uccello po-
sato sulla mia spalla. La donna tiene
gli occhi aperti perché vive già nel
mondo di là, ha il giglio tra le mani.
Vedo ancora quegli occhi, l’Inno-
centina non ha avuto un granché da
questa vita, non ha ricevuto la grazia
neanche con cento novene, e così la
tenevano come l’armenta della fa-
miglia, la bovina da tiro: da noi
quelle che non sanno continuare il
fuoco sono povere donne. E allora
adesso, forse, dalla parte di là l’In-
nocentina è più contenta.
Ecco, sotto il panno nero adesso in-
quadro lo sposalizio del Rocco e
della Teresa con un gran velo, i pa-
renti hanno tutti un po’ la faccia da
funerale, però i fiori non mancano. I
fiori e le foglie delle mie fotografie

sono il giardino dei poveri. 
Mi vengono in mente le mie lastre, il
mio unico bene. Il gruppo dei Fru-
setta di Prugiasco: il Salvatore ha le
pezze nelle brache, gliel’ho ben det-
to, ma lui aveva solo quelle. Li ho
messi in fila sulle sedie, di fianco la
Maria con lo sguardo pieno di di-
sgrazia e la mano stortignata. Anche
il vescovo ricordo, lustro come un
pomo davanti alla canonica, una
specie di scodella in testa. È un ve-
scovo un po’ birbante, dicono, ma io
non ci credo. E le suore dell’Ospe-
dale erano soldati sotto la statua del-
la Madonna, la padrona del cielo co-
manda tutto.
Stasera la mia mente è una lastra ai
sali d’argento, ci sono su impresso
anch’io, da fante: a primavera anda-
vamo per le strette con il giravento e
gli uccelli cantavano, la rosa di carta
sul bastone girava girava, come
adesso mi gira la testa. E in autunno
col sambuco fabbricavo lo strifòll,
questo ve lo dico in dialetto perché
lo sento ancora zufolare…
Tra poco me ne vado, lo sento. Mi
porto via tutti i miei tribuleri e così
sia. Ma non avrò nessuno a farmi il
ritratto sul letto di morte. Nessuno a
tenermi la mano. Solo l’uccello di
ghiaccio. E allora vi saluto in antici-
po, Linda Pepina Doro Clement Bri-
gida Saulín. Vi perdono. E voi salu-
tatemi tutti, i vivi e i morti: l’Inno-
centina con gli occhi aperti in cielo;
la Martina che ha nascosto l’aborto
in una scatoletta e l’ha sepolto nel-
l’orto; la vecchia portata a maggio
su all’alpe nella gerla, seduta su un
panchetto. Salutatemi i preti, i lec-
cascodelle, i fanti scesi in città a
vendere marroni. Perdono anche
quelli che non hanno più voluto sa-
perne di me; ma la Grande Latteria
Moderna, no, quella non la perdono. 
Vi lascio le mie lastre: trattatele be-
ne, perché le fotografie profumano
come il fieno d’estate, giocano con
l’ombra e la luce, hanno il colore
della cenere che ci accompagna nel
mondo di là.»

Per la documentazione mi sono affi-
dato a Maria Rosa Bozzini, alla
quale va la mia gratitudine, e ai pre-
ziosi lavori di Carla Falconi-Marti-
noli e di Mario Vicari. Ringrazio il
Centro di dialettologia e di etnogra-
fia di Bellinzona per la revisione
delle espressioni dialettali.

Gruppo di preti e suore davanti a una chiesa.

I coniugi Maria e Giovanni Jemini con Salvatore e Giuseppe Frusetta.

Matrimonio Rocco e Teresa Jemini-Frusetta.


